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Octavio Paz:
La Gimnasia Podtico-Critica
No puede haber dos libros mis aparentemente dispares que estos de Octavio Paz.' Antes de
ser impresos en castellano, el primero apareci6 en traducci6n inglesa, el otro en traducci6n
francesa; es decir que sus p6blicos iniciales distaban bastante de los lectores hispanicos que suelen
ser los primeros en recibir sus palabras. La verdad es que Latinoambrica esta ya en condiciones de
prestar al mundo occidental uno de los escritores contemporaneos mas originales, situaci6n muy
contraria a lo que ha sido el caso en muchos afios. Y estos dos libros se reparten el mundo entre
si: Los hijos del limo mira hacia Occidente, su poesia, su politica, su posible futuro; El mono
gramdtico se planta con su mismo titulo en lo mis sagrado de la religi6n hind , en cuyos mitos los
avatares de los dioses se incorporan otra vez en vida. Este libro se desarrolla como un contrapunto
entre la prosa y las artes visuales, arquitectura, pintura y fotografia; aquel explora el poder de la
palabra, y la enorme soledad moderna de nuestro hemisferio. El uno resulta ser algo como un
largo poema concreto; el otro una critica embelesadora.
Sin embargo, resulta axiomitico decir que ambos libros son hojas en el gran libro que es la
obra de Octavio Paz. Nacieron bajo presiones analogas-son obras de circunstancias, como lo
han sido tantas y tan buenas en el pasado. Ya no son los arist6cratas mecenas los que piden elegias
o elogios para conmemorar a sus familias a veces brillantes, a veces medio cretinas. Ahora es una
editorial como Skira que pide una contribuci6n a una serie, o la universidad de Harvard que quiere
enriquecer su microcosmo academico con la presencia de los pensadores y creadores mais
originales. Se obliga al poeta a medir no solamente su piblico sino su medium: conferencia
hablada o exploraci6n de los confines de este no-man 's-land entre poesia y arte visual. Siendo su
contenido funcional, la forma de ambas obras sera (como siempre es el caso, dicho sea de paso) la
sustancia misma bajo las exigencias de esta funci6n.
Esto en el nivel mas superficial. Pero hay una correspondencia mas profunda entre estos
libros, y es aqui donde vislumbramos este substrato particular a cada creador que es para el lo que
la chispa divina en el espiritu del mistico. La dialectica fundamental que inspira tanto Los hijos del
limo como El mono gramatico es la eterna lucha entre el lenguaje y la comunicaci6n; entre el
lenguaje, representaci6n discontinua de signos arbitrarios pero asociativos, y la comunicaci6n,
sistema continuo de relaciones entre el ser humano y lo que le rodea, sea otros seres, el mundo
natural o el ecosistema en general. En dos "circunstancias" muy distintas Paz responde con un
1 Los hijos dellimo (Seix Barral, 1974)y Elmono gramdtico (Seix Barral, 1974).
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libro que funciona como agente de mediaci6n en esta dialectica conflictiva. Acerquese el estimulo
para la creaci6n del texto a su sentido critico (Los hijos del limo) o a su inspiraci6n creadora (El
mono gramatico), la respuesta instintiva de Paz representa una busqueda del equilibrio, y su libro
emerge nitido, inimitable, guiandonos a una visi6n mas integra del ser diferenciado que
demasiado a menudo ha hecho de si mismo el hombre moderno.
Si el acto de escribir en el caso de Pat se puede Ilamar mediaci6n, no nos sorprender que la
dclave a ambas obras sea la analogia, explorada en mltiples niveles y sentidos. El mono gramdtico
muestra implicitamente la relaci6n analoga entre poesia y pintura, o sea dos de las
manifestaciones de esta oscilaci6n del hombre entre el deseo y el pensamiento. Paisajes ver-
daderos, visiones imaginarias, imAgenes religiosas, pinturas abstractas alternan con la prosa de
estas paginas. Al lector le toca percibir la relaci6n entre la sucesi6n linear de signos impresos en la
pAgina y la impresi6n sincr6nica que recibe de las imagenes visuales. Como eco de los motivos
que reaparecen en la prosa-camino, rbol, signo, escritura, uni6n sexual-el palacio de Galta
vuelve varias veces como un bajo continuo en la misica barroca: el palacio arruinado,
capturado por la maquina fotogrAfica en distintas luces, con distintos enfoques, disimulado
por trucos tecnicos del fot6grafo, siempre diferente en el momento pero siempre el mismo
en el tiempo.
El viaje fisico a Galta fija otro nivelanalgico, puesto qclue el poeta funde en el t6pico "viaje"
todos los otros posibles viajes del hombre-el peregrinaje, el viaje mistico del santo o del sadhu,
el viaje amoroso con la amada que en el Budismo tAntrico cierra este circulo de viaje-bisqueda.
Para el tantra el cuerpo es una geografia, y los sitios sagrados de este son los sitios sagrados, meta
del peregrino religioso. En su poema Blanco Paz nos invitaba a que nos abrieramos a una lectura
mas que lineal y cronol6gica, dando a la columna central (espina dorsal) del texto alas y aperturas
que pedian una relaci6n instantAnea y miltiple entre lector y poema. En El mono gramdtico las
laminas interrumpen el texto pero al mismo tiempo son el texto ampliado que percibimos,
rompiendo el vinculo que nos aprisiona a la 16gica de la palabra y al orden sintActico. El libro estA
escrito en prosa, lo cual nos condiciona todavia mas a esperar un argumento 16gico y cronol6gico.
En cambio la multivocidad de la palabra dclave "camino" y el contrapunto de rupturas del orden
lineal de la palabra que producen las laminas, nos confrontan con esta ambigiiedad poetica y
revolucionaria en donde se rompen fatalmente nuestras ideas preconcebidas de una relaci6n
estable entre significado y significante. Nuestra seguridad lingilistica se quiebra aun mas cuando
desaparece la discursividad de la prosa, y un mundo de relaciones infinitas e inimaginadas se abre
como un abismo insondable a nuestros pies.
De igual modo el mono gramntico rompi6 las fronteras entre el hombre y sus posibilidades
fisicas. Hanuman es un personaje venerado por toda la India como simbolo de devoci6n a la
deidad. Era un mono racional, mas, era "the ninth author of grammar," o, dicho de otro
modo, era un hombre de mente excepcional en un cuerpo simiesco. En la epopeya hind
Ramayana sirve como el agente para la salvaci6n de Sita, esposa del dios Rama, la cual fue cap-
turada por Ravana, rey de los diablos. Ravana la tenia cautiva en la ciudad infernal de Lanka,
situada en lo que hoy es CeilAn, pero con su fuerza fisica Hanuman cruz6 de un salto el estrecho,
y atac6 a Lanka con su ejercito de monos. Quem6 la ciudad y llen6 el estrecho en preparaci6n para
el ataque de Rama. Para curar a los muchos heridos entre las tropas del dios-heroe este fue
volando al Himalaya y trajo de alli una montana donde crecia una hierba medicinal de ex-
traordinaria potencia. Como resultado de tal devoci6n Rama recuper6 a Sita, y el reino de la
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armonia se reestableci6 en la India. El templo de Galta es uno de los sitios dedicados a la
devoci6n de Hanuman; espacio y tiempo coinciden en el festival religioso que el poeta encuentra
al fin de su camino. Los legendarios personajes, con las escenas mas dramiticas de la epopeya,
sirven como uno de los leit-motifs del libro, como tambien el tema er6tico que se manifiesta en
alguna que otra cita de los textos sagrados, y en los pasajes que celebran la uni6n con la amada,
apareciendo repetidas veces en las liminas, orientales y occidentales, antiguas y modernas.
El libro tiene veintinueve momentos, en donde un tiempo presente en Churchill
College, Cambridge, alterna con un recuerdo revivido del camino hacia Galta durante la
epoca de un peregrinaje. Alterna tambien con le libro sagrado de Rama, con el ''libro de la
naturaleza," con una exploraci6n del lenguaje, y con un poema de amor. Todos estos
momentos son b6squedas, pero la bisqueda es siempre la misma. El poeta descifra signos-
la naturaleza, el mito, la pasi6n, una geografia c6smica/corporal-que le conducen hacia el
momento de convergencia de todos los puntos, donde aparici6n y desaparici6n son lo
mismo, donde el hombre se reconcilia con el mundo y consigo misnio mediante el poema
(el nombrar es el acto simb6lico de reencontrarse en el lenguaje que es el mundo) y en la
comuni6n con el Otro (amar, re-unirse, hacerse momentineamente Uno).
Hanuman desafi6 las leyes naturales y rompi6 las limitaciones de su fisiologia. En el
viaje sagrado que es la vida del hombre, la mistica de la poesia (de todas las artes) y de la
pasi6n, forja rupturas en la sucesi6n cronol6gica del tiempo y en el orden discursivo del
lenguaje. Los hijos del limo presenta otra paradoja: tal como Hanuman se someti6 a
Rama, el poeta limita sus poderes para ponerlos al servicio de la critica, hombre/mono,
poeta/critica libremente restringido en una causa mas total. Paz nos advierte sin ambargo
que esta discusi6n de la poesia moderna ''del romanticismo a la vanguardia'' se define para
e1 en terminos de una auto-exploraci6n, como el viaje a Galta sirve como metafora para el
viaje hacia el misterioso centro de su propio ser de hombre/poeta. Se acerca a las corrientes
de la poesia europea de los ltimos ciento y pico de aios con la comprensi6n y el poder de
sintesis que siguen asombrando y humillando a los lectores de Octavio Paz (y en este caso
oyentes, puesto que se trataba originalmente de los Charles Eliot Norton Lectures). Como
el Hanuman del mito, Paz nos conquista con sus saltos inverosimiles, Ilevandonos de la
metafisica tradicional, mediante la ruptura podtica de los romAnticos, a la metafisica
negativa de un mundo sin Dios, la metafisica dudosa del arte contemporanea. Penetra el
fendmeno del "modernism" anglo-saj6n en sus diversas facetas e influencias, y se muestra
uno de los muy pocos criticos capaces de abarcar la literatura del siglo veinte en su
totalidad. Por una vez encontramos la poesia castellana (de la Peninsula y de
Latinoambrica) en su sitio adecuado - dentro de un contexto occidental. Y tambidn como
Hanuman sus exploraciones contienen un elemento terapeutico. Se confronta con las
implicaciones politicas de la "tradici6n de la ruptura," analizando el verdadero alcance de
una revoluci6n de la palabra, sometiendo el esteticismo a un escrutinio severo pero
curativo. Muestra la intefdependencia de artista y sociedad, y al examinar las respon-
sabilidades de aquel nos recuerda las nuestras; cruza el abismo (Qllena el estrecho?) entre la
actividad politica - en su sentido mas puro - y la actividad mental, creadora.
El capitulo dclave del libro es el cuarto, "Analogia e ironia''- c6mo podria no serlo? Aqui
explora c6mo el Romanticismo con sus dos vertientes (una oficial, transparente, la otra sub-
terranea y satanica) cambi6 en su raiz nuestra visi6n del arte. Muestra c6mo la analogia,
siempre presente aunque no siempre visible, vuelve a ofrecerse a un mundo que, como el nuestro,
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buscaba soluciones para poder vivir. Pero para los que han perdido el sentido de lo absoluto, la
analogia gira en torno a un centro vacio-la ironia. Paz explora esta tendencia a la polarizaci6n en
otras manifestaciones tambien: Catolicismo y Protestantismo, por ejemplo, prosodia silibica y
prosodia acentual, la Nada y la Obra de Mallarme.
Cuando las dialecticas se resuelven en silencio para el poeta, el critico da otro salto.
Penetra a lo mis intimo del Modernismo en unas pocas paginas cuya perceptividad com-
pensa los muchos tomos vacios escritos sobre este fen6meno, no tan fenomenal, al fin y al
cabo, pero por esto mismo mis actual. El capitulo final es un tour de force de acrobacia
mental. Titulado "El circulo se cierra," describe en efecto una sucesi6n de pequefios
circulos, cada uno un acto de sintesis de elementos aparentemente opuestos: la poesia y la
politica; afirmaci6n er6tica y negaci6n ir6nica; cambio y stasis; arte y vida. Estas
oposiciones se demuestran y se resuelven en las rupturas cada vez mis deslumbrantes del
siglo veinte, movimientos poeticos y revolucionarios que se contradicen y se anulan
mientras acelera el ritmo del progreso. Al fin todo alcanza una velocidad que tambien se
anula porque viene a igualar la inmovilidad del mito. Hoy en dia el progreso y el cambio se
han desdicho; nos encontramos en un tiempo fuera del tiempo, el tiempo ucr6nico antes de
que todo vuelva a empezar. Paz nos deja en este momento dinimico cuando un orden se
muere y otro se prepara a nacer.
El libro termina con una critica no de la poesia sino del subjetivismo del poeta. Consciente de
la inestabilidad del lenguaje que los poetas "revolucionarios" desde Mallarme y Lautreamont nos
han hecho sentir en el centro de nuestro ser, la poesia de hoy, lo mismo que la filosofia y la
sicologia, reniega del concepto mismo de un "yo" con un centro permanente y definible.
Volvemos a la contemplaci6n del texto, del misterio del lenguaje que quiebra nuestra seguridad
cartesiana, pero que contiene la magia creadora de hacer ser. En una novela que es al mismo
tiempo un acontecimiento historico y un testimonio atemporal, E. M. Forster nos lo ha dicho
tambien. "Only connect," dice en Howard's End, y la obra de Paz en ambas manifestaciones
consideradas aqui, como en todos sus otros momentos de aparici6n, es una cadena interminable
de "conexiones." Paz exige un lector-Hanuman con todos sus sentidos alertos para
cumplir el acto reciproco que es, seglin su visi6n, la creaci6n poetica/critica, la invenci6n
de la palabra.
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